文/王凡
也许是受父亲胡乔木的影响，胡木英对写作总有一种刻意求精的挑剔，甚至抱怨自己未能更多地复制父亲文采的遗传基因。她每一提笔，总要反复推敲，殚思竭虑，故而我们能看到的、出自她笔下的有关她父母的珍贵记忆文字并不多。
正是她的这种谦虚和严谨，成全了我等以传记写作生存的人，使我还能通过和她的交谈，挖掘出一些尚不为人知的、被誉为“*内一支笔”胡乔木的故事，特别是从子女观望父辈这个角度来了解胡乔木。
1、父亲是个感情甚笃且细腻丰富的人
在胡木英的记忆里，父亲一生的主要形态，就是三种：写、读、思。
不停地写作：
从胡木英有记忆始，就看着父亲在延安的窑洞里，就是常常伏在木桌的煤油灯下写个不停，冬季披着个又厚又大的灰色棉衣，脚下燃着一盆炭火；年6月下旬，天气奇热，胡乔木受命赶一篇纪念中国共产*成立30周年的文稿，由于酷暑难耐，父亲坐在放满凉水的澡盆里，趴在一块木板上奋笔疾书……因对*的历史熟稔于胸，“这篇长文他只花了不到一个星期就写成了。”
那篇文章后来以《中国共产*的三十年》命名发表在年6月22日的《人民日报》上。对胡乔木那篇文章杨尚昆有专门的回忆：“主席看了十分满意，说不要作为中央领导人的讲话稿了，就以‘胡乔木’署名发表。这就是《中国共产*的三十年》。用个人名义发表，并不是胡乔木自己要逞英雄，完全是毛主席决定的。时在建国初期，效果极好。”
◆年8月，胡乔木（右2）随毛泽东赴重庆谈判。
不停地阅读：
阅读书、阅读报纸、阅读杂志、阅读文件、阅读稿件……“各种方面的书他都看，历史、自然、哲学、文学，古今中外的书都看，还有*治方面的书也看。似乎只要是文字的东西，他都有无穷的兴趣”。甚至走在公园里，看到简介说明的牌子，父亲也会驻足认真阅读，有时甚至把其间的文字、语法错误指出来……
不停地思考：
放下了笔，合上了书，父亲常常陷于沉思之中。每当他久久地不说一句话，即便有人在他身边，他也视而不见，那就是他在思考问题呐。胡乔木的文章写得深邃、宏阔、缜密，就是因为他并非临到写作时才展开思考，而是基于长久的思考。
尽管要做毛泽东的秘书，尽管意识形态领域有许多由他主管的事务，尽管写、读、思是胡乔木的常态，但他始终是个感情甚笃且细腻丰富的人。*和国家的工作无疑应置于第一位，可他并未因此忽略了对妻子儿女的一腔亲情。对此，作为女儿的胡木英深有感触。
年春，母亲谷羽到华中根据地参加土改，胡乔木带着孩子留在延安。而翌年谷羽返回时，胡乔木刚赴陇东地区参加土改，夫妻分离几近一年。
那是战争年代，鱼雁传书很不方便，擅长运用文字的胡乔木，便以韵文倾诉对妻子的怀念，于是诞生了那首子女和朋友们都熟悉的诗，《人比月光更美丽》：“晚上立在月光里，抱着小孩等着妻。小孩不管天多远，伸手尽和月亮玩。忽见母亲悄悄来，欢呼一声投母怀。月光美丽谁能比，人比月光更美丽。”
新中国成立后，毛泽东在50年代提出：为了防御，中国也要搞原子弹。我们不首先进攻别人，但不是消极防御，而是积极防御。根据毛泽东的指示，中国开始原子弹、导弹和人造卫星的研制，这项工作被称为“两弹一星”。
“两弹一星”整体研制的技术抓总，由中国科学院负责。中科院将管理机构分为两个口：一个是计划局，管不承担国防任务的单位；一个是新技术局，管承担国防任务的单位。胡乔木的妻子谷羽，就被任命为新技术局局长。
胡木英说：母亲是那种工作起来没日没夜、不惜命的人，用现在的话说就是工作狂。当时科学院就在北海边上的老北京图书馆西边，母亲就在那里上班，她每天早晨从国务院北门出去，就不知何时才能回家。
父亲深知母亲的性格，但每天晚上都要等母亲回来才吃饭。除非太晚了，母亲事先来电话说明当天肯定无法回家吃饭了，“否则不论多晚我们都陪着父亲一起等下去。”
为了“两弹一星”早日研制出来，母亲有时星期天也要工作，为了能让母亲能有较高质量的休息，父亲常根据母亲的情况来安排星期天。如果母亲能全天休息，全家就去颐和园或香山；如果母亲只能休息半天，就到中南海附近的北海或景山；实在没多少时间的话，他就偕妇将雏在中南海里划划船。总之，让母亲换换环境，感受几分天伦乐趣。
每当孩子们流露出什么祈望，胡乔木也总是尽量地满足孩子们。
有时他正伏案写作，孩子们走进他的办公室，只要他觉得可以松弛一下，就会牵着孩子的手，到房间外面散散步。解答孩子们这是什么花、草、树、鸟，那是哪位诗人古诗中的名句等一连串的问题。
◆胡乔木与家人留影。
孩子们都知道，父亲不是那种长于滔滔不绝的人，他对儿女的深情，往往就嵌在只言片语之中，就嵌在凝眸一望之中。
胡乔木经常要随毛泽东出巡，有时则受命外出搞调查，常常和妻子儿女天各一方。他一生鸿篇巨制写了不知凡几，可他却难得在给子女的信中洋洋洒洒，有时甚至在接到子女的信后，亦无暇回复。
然而，懂事的孩子们并不认为不能接到父亲的及时复信，就意味父亲对他们的淡漠，他们人生的步履，始终在父亲的