如果你恰好路过，请代我献上一吻，我亏欠他们良多。
文
阿廖沙
今天记者节，恰好立冬。
冬，终也，光景惨淡。就像邮局的买卖。
沙哥百闲中抽忙，在记者节想起同样号为“南方”的报馆，没错，就是大名鼎鼎的南方日报。都是为读者服务，邮局根本干不赢报社啊。
10月底，是南方日报七十周年的纪念，活动多是追忆作为机关*报的历史，平淡无奇。
想起十年前的纪念，物是人非。南方日报社旗下战将如云，中央*治局常委发贺信，刊发雄文《风起南方》，气象万千。
缘由不表，先发一图镇楼。
（夜空中最亮的星。）说到“南方”报社，我就想到它的拥趸，说两位彼此不识的朋友。
一位北方兄弟，平哥，中字头能源企业中层，发量稀疏，善于在酒桌上察言观色，溜须拍马也是一把好手，可惜只有背影，常怀才不遇，写一些酸诗，从不署名。
另外一位南方兄弟，荣弟，在十八线县城卖中年女装，实现了青少年时期立志为“半边天”服务终身的梦想，每日腆着肚腩爬上爬下，挂取新衣，他训练有素，特别是发出“好看”两字时，吐纳得当，有力饱满，专业度满分，配上如炬目光，好比再遇初恋，大姐们爱去试衣服。
他们或许终身没有交集，都是八零后，相同的是他们的文学青年时期，都有一种习性：省下早饭钱，买一份南方周末，有时胆肥，也敢买一本南方人物周刊。买不起，就趴在报刊亭的横杠上看，像盘旋的苍蝇。
自由，公民，法治，社会转型以及人权，这些远离生活的概念，揉杂在特稿、新闻评论、调查里，混着报纸的油墨气味钻进了他们的脑袋。
“这东西上瘾啊。”不论是平兄还是荣弟，在合适的时候，都能背上一点记忆中的句子，比如“让无力者有力，让悲观者前行”。
人到中年，脸面、身段难免油腻，但说到动情处，眼是热的，还可能有一点晶莹剔透的小东西。
《查令十字街84号》的结尾，海莲写道：“如果你恰好路过，请代我献上一吻，我亏欠他们良多。”
闪开，让我歌唱八十年代
49年10月中，广州解放。又八天，第一期南方日报出刊，题图是美丽的爱群大厦挂上了主席画像，上头是那句响彻寰宇的口号：中国人民站起来了。
随后，一张机关报应有的流变，直到八十年代。
20世纪80年代，对中国来说，是自由，崭新的，是令人心动却短暂的，是最后的一点魏晋风度。人们可以自由地写作，歌唱，思考，甚至走上街头。好比北岛《波兰来客》中所描述：
（北岛，波兰来客中的一段。）
80年代末，城头风云变幻。
在*治上，两位自由主义的南方人没有站住脚。胡如此，第二位的赵如是。下岗前，赵总在广场上对学生的讲话成为时代的回响。“我们老都老了，无所谓了，最可惜是你们这些年轻人。”
（这张真是风华绝代。）年，索罗斯访华，一小时的会议，谈了两个半钟头。会后，索罗斯感慨，他见过所有社会主义国家领导人，赵总对经济问题的见解，无人可比。弗里德曼、张五常也有同样感受，那种见解应该是关于何为自由。
因为“八平方”，赵总倒台，跟随者南下。
80年代的风华，还有一个作用就是滋养了70后的青春，在长身体的时候，那些就会成为骨骼中最有韧性的部分。
广州，是千年商都，拥抱海洋。这里是改开的前沿，思想开明，离香港又近，南方在历史上，一直是北京疏解异见者的口袋。
回看赵总履历就清楚，其耕耘南粤二十余年，广州，回到了清末的历史语境。
等待，折叠，报偿
有一位伟人说过，枪杆子、笔杆子,夺取*权靠这两杆子,巩固*权也靠这两杆子。
没错，他就是林
彪。
年，发生了许多大事。南方周末开启了年度献词，成为中国新闻回顾与展望的标志。
平哥还能记诵“总有一种力量让我们泪流满面”的段落，现在，荣弟也想知道作者沈颢是否出狱了。
南方，永远为弱势群体发声的价值观，犹如磁场。俊杰云集广州，有曾经青年奔赴*埔的风采。所谓“书生报国无他物，唯有手中笔如刀”。
胡
温十年，他们为农民工讨薪，深挖煤矿事故，获得了巨大的社会声誉，这些记者在离开时，也带上了光环。
年，《举重冠*之死》刊发，被认为是特稿开山之作。
杨瑞春带领的南周特稿团队，充满了闪闪发光的名字，李海鹏，南香红，曹筠武，杨继斌，叶伟民。《南方周末特稿手册》成为畅销书。他们确立了南周特稿的标准；追求文字的美，呈现复杂的真。
年，创刊二十五周年时，南方周末的编辑部文章题曰：“生于”。
显然，他们创造了一种以新闻为范式的文化审美：真实有一种独特的力量，它不接受辩驳。
互联网笼罩下的巨大社会转型，许多事物像翻飞中的硬币，难以定论。
但天总要亮，历史总要留下细节。
年，南周推出的新年献词，成为余光。
如果没有这些，时代空洞，将乏味许多。有了这些，未来的人们，在重新审视时，可能会说，那时还有英雄。
想起平兄和荣弟，不论生活怎样，在那些还是赤子的时间，曾埋下过这些种子，让我们心存常识。
立冬时节，万物收藏，记者节快乐。
送各位老师两首粤语歌，一支叫《光辉岁月》，一支叫《讲不出再见》。
一代人的精神记忆，就此折叠，正等待着未来的报偿。
邮局来信，请查收。长按