图一：镜中面
温子玉大师
胶片镜头是由人类构造的有限光影世界，不是随机的屏幕。在相对于古老的绘画艺术中，电影镜头可以把更丰富的光、影、色元素作为有机的构图元素，以独特的魅力传达情感和意义。
在摄影中，有一种叫做“画中画”的构图，他经常被使用并不断被模仿。相机通过门、窗或框架拍摄人物和场景，这些框架构成了“画框中的画框”，形成了“画中画”的独特效果，作为叙事中的强调符号，镜头聚焦于情境。
在电影《美国往事》中，有很多关于框架的细节，他们成为这方面的模型。其中，影片多次用镜子观景，或用门窗等类似的画框拍摄，显示出其独特的艺术魅力，他被许多影评家视为标准，虽然被模仿，但很难超越却。
图2：黛博拉对着镜子跳舞
1《镜子》运用巧妙，隐喻丰富
年轻的面条喜欢戴博拉，但是戴Bola认为出人头地在表演艺术方面取得了一些进步，因此期待可以成为优秀的演员。影片中，戴博拉喜欢吃面条，但她并不看不起面条街黑帮的身份，她很理性，克制自己的感情，和面条保持距离。
当面条偷窥的时候，黛博拉故意露出背来诱惑面条，面条情不自禁在街上追上黛博拉，并向戴博拉招供。这时，戴博拉很不屑，决定甩掉面条的手，让面条照镜子，然后离开，让面条一个人呆在茫然中。
图三：黛博拉离开面条被镜子照得眼花缭乱
这时，小兄弟的面条向前走到图片的底部，在这个时间点上，作为一个整体的画面的边缘，镜头里有镜框，黛博拉和面条在相框中交谈，这是相当虚幻和象征性的，这是一个比喻，面条之间的爱情不会开花结果。
面条和小兄弟左边，最小的弟弟转向左边，在他左边遇到了一面镜子，他停下来检查自己。这个小兄弟后来被他的敌人射中，死在面条的怀里，面条为他报仇，并被判入狱。通过人物的位移，一个镜头涵盖了三个叙事空间，真实空间和两个镜像空间同时存在。意思是深刻的：镜中人像梦一样不切实际，当你审视自己时，你不会从中吸取教训，你转身撞到镜子上，好像撞到了墙上。这也是面条集团失败的人生写照：撞墙，不知道，然后撞到墙。
图4:小兄弟左转并接触镜子
此外，镜子也用于德博拉在仓库跳舞的场景。黛博拉正在仓库里跳一支漂亮的芭蕾舞，她发现了面条的偷窥声，假装不知道，舞蹈结束时，她习惯性地在镜子中展示她优美的舞姿。这个小细节展示了黛博拉爱美的本质，并表明镜子是她特别放置和使用的，这样的细节在影片中很常见。
最后，为了搜索真相，老面条找到了戴博拉，他已经是好莱坞的著名演员了，面对着镜子，面条推开门走了进来，即使他已经20多年没见过他了，戴博拉还是认出了面条，惊讶地站起来。这说明面条在戴博拉的头脑中起着不可替代的作用，但事物不同，人也不同。
图5：黛博拉认出镜子里的面条
这次会议很有意义，黛博拉看着镜子，似乎没有表情和平静，但她从来没有正面回应面条。镜头中，黛博拉坐在镜子前卸妆，一开始，面条坐在她身后的左边，画面依然清晰，后来，当面条坐在她的左背部时，图像变得模糊。
黛博拉看着镜子，时不时地用纸擦脸，好像她正试图用擦去伪装来显示自己的本色。却长时间不能擦干净，不能用本真面对老朋友。黛博拉极其复杂的心理通过她的行为和镜子得到了充分的展现。
镜子是一种很好的道具和丰富的艺术手段，他类似于《辛德拉的名单》、《霸王别姬》、《立春》和《卡门》等经典电影中的镜头，创造出世界的奇妙形象。
图6：黛博拉卸妆掩饰恐慌
2在“窗口”上，当你看别人的故事时，你也会被别人看。
法国电影理论家巴赞强调电影的录制性质，并将电影图片与“窗口”进行比较，电影屏幕不仅是一个有限的空间，而且像是从窗口看到的景色，屏幕限制了观看者的视野，就好像窗框挡住了边界之外的风景一样，一旦观看者改变视线，他就会得到一张新照片。
这组镜头使用平滑编辑方法，可以称为华美，闪回非常巧妙地切入时空，这就是电影高超的应用蒙太奇。在这幅图中，一位老人的眼睛首先在下一秒转向年轻人的眼睛。两个观察者在一个地方，时间沧桑改变了一切。
图7：老面条的眼睛
在这个窥视孔里，镜头会切换几次，突出了窗户后面的眼睛。偷窥孔是观察的窗口，电影图片也是一个窗口，这时，两扇窗户重叠了。这时，主人公面条看到了一张有窗边和一个小洞的墙限制了他的视线。
电影镜头也有一个框架，投射在电影屏幕上，即大屏幕的框架，而电影画面则局限在这个框架内。
图8：少年面条的眼睛
主人公透过小窗户，你可以看到仓库里的风景，与之形成强烈对比。老年时，初恋情人却年轻时为苗蛮舞买单；观众却在大屏幕上观看电影人物的故事，有螳螂捕蝉黄雀的奇妙感觉。
这时，主人公的眼睛和观众的眼睛实际上是互相看的。现在看来，这不是电影，而是事实，很神奇。
这里有一个深刻的哲学，在现实中，我们经常读别人的故事，评论他们，并给出一些建议。自己的故事在别人眼里，为什么不是故事呢？在生活中，谁是主人公，谁是旁观者，谁不清楚。
图9：面条通过汽车辐条观察敌人的动向
此外，还有许多场景使用边框来限制或强调视点。比如，面条帮就被追杀了，他们通过汽车的裂缝观察到了危险，人们还通过车厢轮子观察面条，他手中的刀隐约出现在轮辐后面，为他下一次复仇铺平了道路。面条意外地杀死了他的敌人并伤害了他，警察被捕了，他拿着警车里的铁栅栏往外看，警车的车窗也是一个框架，他的面部抽搐反映了他失去自由的复杂心理。
例如，面条和一群人假装在报摊买报纸，相机从报摊内外拍摄照片，面条和兄弟们似乎在框架内表现良好，但边框模糊了却，并建议他们应该做些什么。果然，镜头转向报摊外面，看到他们用一个小瓶子往报纸上洒汽油，然后扔了根火柴点燃报纸。
图十：面条团伙着火
逃离现场后，他们躲在废弃建筑的一个上部窗户里，观看报摊上的大火。两个人站在窗口向外看，离开了他们的后背；另外两个人蹲着从小窗户往外看切了一个正面镜头。
这两个场景有不同的功能，第一个点燃了熊熊大火的报摊，强调了他们邪恶行为的后果。第二个正面特写是他们自满的样子，充满了表现这些邪恶的青少年，同时也反映了电影的倾向。
图11：纵火后大笑
结论：一部好电影更值得细节多角度
《美国往事》在视听语言方面取得了惊人的成就，影评人用华瞻、优雅等词称赞其在视觉语言方面的成就，影片的魅力不断被发掘和揭示。
这部电影的主题深邃，承载着流浪与成长中蕴含的永恒哲学命题，这名天真青年深深卷入暴力和流血事件，在经历挫折和失败之后，他们开始质疑生命的意义，在生命结束之前，他们反思和总结，超越大师的生命，最终追求生命的意义。
图十二：面条被警方抓获
可以说，虽然导演赛尔Joe莱文是意大利人，但他创作了一部好莱坞流畅的视听思维编辑杰作，不仅主题深刻，而且在摄影、音乐、造型、音响等方面都取得了惊人的成就。
这部电影值得多次观看，从各个角度，多细节去欣赏他独特的艺术魅力。