本文原创，首发蹦迪班长，与原文比略有改动
上月中旬，在微博看到一则消息，山东省长龚正调任上海做市长。
这则新闻背后，隐藏着一个冷知识。龚正担任山东省长时的秘书是《明朝那些事儿》作者石悦，笔名当年明月，现任山东省*府办公厅综合处处长。
有网友感慨，当年明月不仅靠才华赚了钱，出了名，又因才因名受赏识，仕途上也走顺了。
《明朝那些事儿》连载完那年是，我正在上高中，用一个寒假时间把表哥买的合订版看完。
印象最深的有两件事。
一个是那年用的手机还是诺基亚，和女朋友聊天用QQ，读完一页书才回信息，彼此都不焦虑；另一个是这本书的结尾。
写完王朝兴起、衰落与帝王将相命运后，当年明月意外用明代探险家徐霞客做终结。
他说什么王侯将相，千秋霸业，万古流芳，都将变成粪土。先变成粪，后变成土。即使你现在不明白，以后也会明白。
其实当时我就明白了，明朝两百七十六年，从皇帝到首辅内阁，活跃在权力核心圈层的人换了一茬又一茬，所有为权力疯狂过的人最后都把自己烧着了。
在书的结尾，当年明月写道：
成功只有一个——按照自己的方式，去度过人生。
读完后，我大为感动。如今11年过去了，再看当年明月不仅自己走上仕途，还做到处长，不禁有些愕然。
我想不明白：说徐霞客足以藐视所有王侯将相的他，后来怎么会做官去呢？
韩寒电影《后会无期》中说：知道了很多大道理，却依然过不好这一生。
年纪大了，才渐渐明白：不是懂得哪个道理，就能避开哪个漩涡。
佛教里说：理悟和证悟之间，还差着十万八千里。
凝视深渊的人被深渊凝视，屠龙少年变恶龙，更像是生活的常态。
1.
年，韩寒出了本用牛皮纸包着的杂志《独唱团》，事实上，这个封面并不是最初的设计，下面这张才是。
那几年，韩寒像这张图片一样生猛，混不吝。
博客是他的主战场，他骂白烨：“文坛算个屁，谁也别装逼”；
寄稿费挑衅高晓松，用五个大字“高处不胜寒”，把对方逼得关停博客；
郑钧前脚骂选秀节目和超女不算音乐，后脚给《快乐男声》当评委，韩寒大骂：“当婊子还想立牌坊”。
当然，更有名的还是“韩三篇”：《谈革命》、《说民主》、《要自由》。
那时，韩寒喜欢对公共事务发表一些评论。
《新世纪周刊》记者采访他：如果你被推选为市长，会愿意担任吗？
韩寒说，我不愿意，在现阶段我还不愿意和一堆不解风情的人一起工作。
确实，那一年，韩寒和他的编辑团队很解风情
杂志创办伊始，韩寒说中国产生大量文化垃圾的原因是稿费太低，“没有独立的人格就没有独立的文格”。
于是，他为《独唱团》开出了一个字两块钱的稿费标准，创下当时的记录。
站在今天来看，首期《独唱团》作者里卧虎藏龙，有像公路片男主角的民谣歌手周云蓬，有最近直播卖货的罗永浩，有女拳教主咪蒙，也有*、梁文道、*健翔、连岳等参与的栏目《所有人问所有人》。
杂志第二篇是罗永浩写的《秋菊男的故事》。我印象深刻。
讲的是一个英语培训机构拖欠奖金，罗永浩数次讨要不成，最后意外和朋友在公园撞到那个韩国校长，决定组团去修理他一顿，结果看到那人老婆孩子也在身边，就放弃了。
他说：即使是在我道德感相对模糊的青年时代，也能感觉当着一个男人老婆孩子面羞辱他，是件令人非常不安的事情。
我一直觉得，很多事情，冥冥之中有定数。
罗永浩对中年人那份善意，10多年后，彷佛回报在了自己身上。
年，罗永浩还是没有挨锤的公牛。
那一年他刚结束以“我的奋斗”为主题的全国高校演讲，圈粉无数，他说一直觉得坏人比好人更勤奋些，于是把4月份出版的自传，取了跟希特勒同样的名字。
之后两年，他先后在北京西门子公司门口，用铁锤砸烂三台问题冰箱；提着裤子一路小跑堵截方舟子；他说手机除了苹果都是垃圾，自己才是精神上继承乔布斯的唯一传人。
那一年，南方周末李铁评论：“你不得不佩服罗永浩，他踩到了狗屎，但他能让狗屎后悔。”
给《独唱团》写稿只能算罗永浩当时生活的一朵小浪花，当网红也撑不起他宏大的梦。
于是在年5月，锤子科技正式成立。
罗永浩春风得意马蹄疾的时候，咪蒙正在为被独唱团退稿发愁，被退的就是那篇《好疼的金圣叹》。
那时韩寒是她偶像，得知被约稿后，她第一反应是“何德何能”，竟然可以登上他的杂志。
后来接受GQ采访，咪蒙说，当初自己不是在写，而是在研究，家里有很多本书，一本一本地看，最后文章写得很学术。
被退稿原因是“太端着”。
对于把文章写作立场全面转向大众，对那会儿的咪蒙来说，可能还存着点精神障碍。
咪蒙毕业于山东大学，研究生论文是《玄学本体论与阮籍诗歌》，论述魏晋时代玄学与文学的关系，获得过山东省优秀论文奖。
她说：“全中国能看懂这篇论文的人也不超过一万人。”
被退稿后，咪蒙打翻了重来，把那篇文章改得诙谐幽默。
文章中，她说金圣叹是历史的否定者。结尾处，她感叹：
这个时代配不上他。
那也是咪蒙感叹纸媒开始衰落的时代。
价值感不断下沉，她供职的报纸，版面从巅峰期32个一路缩减到4个。
私下里，她对母亲说，“有办法的人都走了。”
2.
《独唱团》是我记忆中最后一本能造成轰动的杂志。
上市第一天，全国卖出10万本。全年下来，销量超过万。
那些年里，感叹“文学已死”的声音此起彼伏。在很多人看来，这是韩寒试图让文艺复兴的大手笔。
而杂志原定的名字，也确实叫《文艺复兴》。
最终韩寒没能达成这个愿望。
《独唱团》只发行了一期。第二期本已排版好，还是死在了摇篮中。
最开始有不好消息传来，韩寒是乐观的，他说“中国相关部门太多”，找中间人问了几回，又改口说“深究下去，很多人也会跟着被节能减排”。
年12月，韩寒写下博客《后会有期》，他说：
“此事既无关死亡，也无关永别，而冬至花败，春暖花开，都是常态，所以并不需惋惜。后会有期。”
很多年后，他把自己的电影叫《后会无期》。
团队解散那天，韩寒反复吟唱着《送别》，“长亭外，古道边……”，编辑部同事听到他的声音一度沙哑。
年，方舟子公开质疑韩寒代笔，大家第一次目睹锐气的韩寒受挫。他捧着手稿拍了视频自证，急迫地说愿意拿出0万奖励给找到证据的人。
年9月，与方舟子之战过去不到一年，韩寒写下博客的倒数第二篇文章，引用《》里的一段话：
这么多年来，一直是我脚下的流沙裹着我四处漂泊，它也不淹没我，它只是时不时提醒我，你没有别的选择，否则你就被风吹走了。我就这么浑浑噩噩地度过了我所有热血的岁月，被裹到东，被裹到西，连我曾经鄙视的种子都不如。
被泼过脏水的韩寒，那几年口头禅变成了“理解”。
乔任梁因为抑郁去世后，韩寒发微博：
珍惜你爱的和爱你的，理解你不能理解和不理解你的。
年，亭东影业成立，发布会上提到朋友中一对夫妻争执要不要买学区房，他说：
他们两个我都认识，但我没有进行任何调解工作，这就是我和以前的变化……我更多知道了换位思考，每个人都有自己的想法和生活，如果你不了解，那么你就闭嘴。如果你了解，那就更应该闭嘴。
从此，社会事务讨论中，鲜见韩寒的身影。
王小波曾说，生活就是个缓慢受锤的过程，挨锤的公牛又何止韩寒。
大上周，罗永浩结束了第一场直播，他在微博点赞了一条评论，开头写道：
一个失去安全感的中年男人，为了未来把自己硬生生的塞进了一个陌生的空间，说着自己都听不懂的话，只是为了那所谓的“生活”。
10年过去了，罗永浩没有收购苹果、也没能把手机卖到傻逼都在用，只是欠下了3个亿债务。
直播间里，他念错投影仪品牌商名字，鞠90°躬道歉露出秃顶；刮掉了留了十几年的胡子，推销剃须刀；以斤身体奔跑在跑步机上，演示一个安全功能，就喘得趔趄。
我在朋友圈看买东西支持他的朋友很多。看《秋菊男》的孩子长大了，他们对中年人也抱有善意。
咪蒙用10年的时间，融入了那个“配不上他的时代”，并成为了弄潮儿，又被迫消逝在那个时代。
最近，她又回来了。
不再讲*鸡汤后，跟罗永浩一样，她做了带货