昆明白癜风治疗 http://m.39.net/pf/a_9269947.html故人32年前：在《文化生活》报采访普通人
文丨周实
昨天，发现了一份剪报，三十二年前的了，也就是一九八五年的。那个时候，我们的国家正在走向改革开放，办报也有了一些变化。我所在的《湖南日报》一下办了两个子报。一张是《文萃》，一张叫做《文化生活》。《文化生活》是周报，放在我们部里办。我所在的那个部叫做文化生活部。
对于这张新办的报纸，大家怀有极大的热情，我当然也不会例外。我替它编了很多文字，也采写了不少东西，还为它写了一个专栏。专栏题为“普通人”，每周采写一个人。每周我去采访时，美术组的莫湘怡就来帮我画速写。我手中的这份剪报，就是这个专栏的文字。现在，重读这些采访，看着莫湘怡的速写，心里自然生出感慨。于是，也就情不自禁，将剪报的六篇小文一一扫描重新录出，与愿看的朋友分享。我想小文虽然短小，也能反映那个时代，也能从它的字里行间看到昨日今天的差别，看到我们的思想生活发生了一些什么变化。下面就是我的小文：
对，我明快
“采访我?(笑)我说一句你就不敢写。
“我说物价日新月异。(又是一笑，颇为得意)
“当然有涨的也有降的。”
她姓王，叫王利平。年生，今年30岁。前年结婚可谓晚婚。晚婚的理由是：青春一去永不再来，所以干脆结婚算了。
我是去年12月从五七一二厂调到长沙啤酒厂的，从前搞电镀，跟*品打交道，打了七年。现在搞锅炉水质分析。
工作当然想搞好，不过业余时间不愿想它。八小时以外要活跃嘛。工作按部就班就行。做一天和尚撞一天钟。钟儿撞响了，别人没话说。
我爱人说我是个怪物，(笑)想法专门和别人不一样。
确实如此。譬如调动时，同志们开欢送会，我就觉得是追悼会。会上人人都说我好，我突然成了一个完人。我真的那么好?那场合真像平常说的：追悼会上无坏人，批判会上无好人。
我没有孩子，也不想要。人生太短促，想做的又很多，只能抓几头舍几头。再说嘛，中国人口多，我不生孩子，是为国家做了好事，做了好事的人，是心安理得的。
我这人精力极其有限。要是面面俱到，必然搞得一团糟，不得不将就，而我就是不愿将就。
八小时之外，第一就是看小说。譬如苏叔阳的《故土》，我就比较欣赏。安适之那人真是玩弄权术的典型，发人深省，发人深省。古典小说嘛也来几本。《红楼梦》看了三遍，按毛主席的办。《好了歌》已经倒背如流了。我喜欢读女作者的书，譬如三张(张洁、张辛欣、张抗抗)，我甚至把《爱是不能忘记的》傻乎乎地抄了一遍。
我自己没有那种经历。(笑)我主要是喜欢体会。体会时简直不要命。一会儿哭，一会儿笑。看日本电影《绝唱》后，我就忧郁了一个星期。
早上起来的第一件事?(笑)点汽炉子。人家是做好饭请夫人，我是做好饭请丈夫。我是个无人表扬的模范夫人。他是个一天到晚忙得团团转的陀螺，是个吃了饭不洗碗就把碗锁进柜里的人。
我绝对不会陷入第二情场。我不是迪斯科式的。我是十八世纪加二十一世纪，既保守又开放。我爱人身上有的，正是我缺乏的。我情绪不稳，他生性稳定。或许他就是因为这点，使我折服了。他是我最好的缓冲剂，当我暴跳如雷时。
对，我明快，忧郁总是一瞬间的。
我这辈子最大的愿望，写本值得一看的书。
我最欣赏这句话：事事难如人意，但愿不负我心。
各人自有各人的位置
我们在长沙市浏城桥脚下的一间小房子里。这里是复兴街五十七号。他一般每天十点钟起床，我到时他刚起来。“这就是我的青春机械厂。”站在一大堆油污的工件中，他嚓地点燃烟，提了提笔挺的西装衣领。
我主要搞机械加工。加工各种模具。搞得多的是塑料模具。我们这号路，就像做生意，只是比做生意稳当些。
靠劳动力赚钱还不扎实?(微微一笑)
单位上的人，一天就那么八小时。我呢，碰得有事做，碰得要货急，日里夜里都要搞。有时候一天十几个钟头。(刚刚讲了这么几句，他一根烟就抽完了，接着嚓地又是一根。)
我喜欢晚上做事。晚上做事清静，出货。
不错，我经常和人打交道。我们这号事，交道不难打。大家都有点钱赚。(微微一笑)不过，最要紧的是信誉，是不犯法。(他在地上摁灭烟头)公安局的门坎踩不得。
如何跟人打交道?(微笑)当然要开烟，当然要请酒唦。如今要做事，没有点“洋意子”行不通。(嚓地又是一根烟)我对世人都是笑呵呵的。爸爸说我脾气犟?(笑)对屋里人是随便些。对外人就不行。在外面耍态度，脑壳上都会碰起砣。
我不想削尖脑壳去赚钱。每个月搞点就算了。这好比买芙蓉路的中奖券。(笑)我是有运气。“八字”好得吓死人。都说我只要成年后，一年会比一年好。信不信“八字”?没想过。反正是好玩，听他们讲。(他恐怕抽了七八根烟了。)
七六年初中毕业后，我失错也没想过进单位。城里乡里都搞过。我这号人只能做这号事。各人自有各人的位置。
对有单位的同学我不羡慕。哪个好，哪个差，很难说，那要看是什么标准。只是我读书少了点。不过，这也算不了么子。将来赚了钱，我请个大学生做家庭教师。
谈爱?(他有点难为情，眼光转了弯)那还没作古正经想过。爸爸说，没有十万块钱拣不得场。(笑)我想起码要二十七八岁。
么子妹子最合适?(笑)那——要二十七八岁再考虑。碰中了可以就可以。现在还没碰得中。
个体户无所谓星期天。
他手上戴着个银戒指，戒指上刻着他的印章：史希平。
美工就像油漆匠
她叫龚纪文，在百货商店当美工已经五个年头了，现年三十一岁，小孩刚一岁。她的话实际上是想起什么就讲什么。
“在我这里，艺术是商品化了。美工就像一个油漆匠。它和电工、钳工的区别，就是工人前面加一个‘美’字。”
我住在省纺织机械厂，老倌搞热处理，是厂里第一流的热处理工。谈爱时，倒不觉得他如何，现在才真正认识了他。他无论哪方面都比我强。为人，处事，炒菜，做饭都是一把手。在家里，我可以不想事，可以完全的不想事。
我每天坐厂里的班车到店里上班，路上四十五分钟，提早半个钟头到店，星期三厂休除外。到店后，先买两个包子，冲一杯麦乳精之类的东西，吃完后开始画广告。我总是先处理当务之急的。十一点半，去对面长沙市邮电局食堂吃饭，我们在那里搭餐。一般三两饭一个菜。中午休息两个钟头，不是打毛线，就是逛书店，买奶粉，有时也利用这点时间回一趟娘家。下午继续上午的工作，五点一刻散场下班。进屋细伢子就胶水似地粘上了身，他只要我，不要别个。七点半左右哄伢子睡觉，然后看看书，看看报，要不就洗呀缝呀补呀，和老倌扯谈。十点半以前我非睡不可，不然就来不得神。第二天又重复过去的一天，日子就是这样。
我的工作是美化店堂吸引顾客。我喜欢这个工作。工作顺心顺手时，每一秒钟都是乐趣。店里准备开张那阵，我每天七点半钟上班，中午匆匆地吃碗面，一直搞到断黑，天寒地冻的，也不觉得累，也不觉得冷。这倒不是说我什么思想好，我这人就是这样。其实，工作中有一点小毛病，带过去也不碍事，但我偏偏带不过。我想这可能跟血型有关。(笑)我是A型，A型血的人最机械。
我不敢想象自己能够跟美术分手。不画画，我会过不得日子。我搞美工不是为了赚钱。在这里，我每月只拿三十五元，以前在街道工厂搞，赚得多得多。
我最遗憾的是至今还搞不出什么名堂。百货公司系统的领导也不大重视美工。他们舍不得送我们去进修，舍不得搞点智力投资，连写生假也没得。到别的城市去开开眼界，那就更是痴心幻想了。早几年虽然搞了几次评比，结果虎头蛇尾。提意见?没得用。需要你时，喊一声小龚，好久好久把这个搞出来，搞完了，就把你丢到九霄云外去了。有些美工连桌子都没得，就像四处流浪的吉普赛人。
当画家?(笑)不敢奢望。我讲了美工就像油漆匠。剪剪，贴贴，描描，涂涂，半脑力半体力。我刚到这个店时，经理见我是个堂客们，还对我的能力持怀疑态度。现在?我想不了。我已经证明我是个伢子了。(笑)
搞美工，不光是画画，还要懂点广告术语和顾客心理。什么防寒佳品啦，新到俏货啦，碰上处理品，你就写一次性大削价……(笑)
我不是草包
他是长沙市第一风机厂的装配车间主任，姓于，叫志国，三十二岁。去年由工人转为国家干部，行*二十三级。他一般骑单车上班，从东塘到树木岭。“我喜欢在上班下班的路上，思考工作中碰到的问题。边骑单车边想事，能使我清楚地感觉到自己思维的节奏。”
我管的工作是全厂最后一道工序。零散的机壳，叶轮，主轴等部件到我这里，就变成了一个整体。工作弯腰的时候多，有时也有坐的时候。舒服?(笑)坐是坐在电钻的手把上，用屁股压着猛烈颤动的电钻。热天，上部汗淋淋，下部磨脱皮。一天下来，屁股都是木的。
当车间主任最难的，除了技术工作要拿得起放得下，我看还是那句老话：思想工作。这个工作就是要帮人家解决实际问题。解决不了的，要把道理讲清楚。人总是通情达理的。当然，要做好这个工作，非有群众基础不可。
我以为我是有群众基础的。
凭么子?凭进厂十几年，我一直做工，搞了翻砂搞装配，跟伙计们一直相处得不错。他们晓得我做事不是草包，不讨邋遢嫌，他们买我的帐。四年前，我接手搞车间工作，如果是坐在办公室里，那我就要犹豫一下，我会担心自己缺乏群众基础，挑不起这副担子。
是的，我并不彻底反对“关系学”，(笑)有时甚至很讲交情。譬如某个人一贯表现不错，偶然出了点小差错，那我就会不闻不问，睁只眼闭只眼，带过去算了。“两全一贯”唦。
作为一个基层干部，对改革我是欢迎的。以前，车间里有三位老兄，要做不做乱弹琴。搞承包，这三个我一个也不要，请他们回去吃。他们请我再看最后一回，我才说要得。以前有一回批评他们，他们直问我要不要脑壳。
原先我并不喜欢当领导。现在喜欢的成份多了些。(笑)可能是习惯成自然了。
我对自己所处的地位基本满意。我不想再往上爬。我觉得没有那个能力。
我对自己的工作效果不太满意。我总是尽力地干，有些事还是做得不漂亮。要是能把工作做好，我就心满意足了。
对前途，我不敢乐观。现在是文凭时代，我没得文凭，很可能被淘汰。我只想有个脱产的机会读读书，进修一下企业管理。这倒不是为了拿文凭。文化不高确实不行。
要是让我从头做起的话，我希望能将接手的第一项工作，从学徒期一直干到退休。真的，不论什么工作。因为如果能这样，再蠢也能精通业务，成为某一个方面的专家。
我喜欢精益求精。
当那种“万金油”式的干部，没得味。
我当然喜欢钱
“我是没得办法，才留职停薪开饭店的。
“原来在长沙市饮食公司新兴饮食店。店子在丝茅冲。
“嗐，你不晓得，上班路太远。我住在雨花亭。每天五点半钟起床，搭最头一班车，还迟到。差不多有二十多里路。路上要转三趟车。
“一个月连工资都拿不回。再加上细伢子才岁把，送到外面带，要四十块钱一个月，实在不合算。
“调单位?报告打了好几个。店里没办法，要我自己想办法。我有么子办法罗，上头的人又不认得。公司里也去了。他们说，我这号情况太多了，无法照顾，无法解决。”
一个星期六的晚上，我在她婆家碰上了她。她叫王建湘，今年二十八，南方餐馆的掌柜。她把电视机的音量调小了些，一面看几眼演唱节目，一面磕瓜子，和我说着话。她的声调有点满不在乎，慢慢细细，自得其乐。
我的餐馆在窑岭百货商店对面，并排三家饮食店。左边是国营，右边，和我一样也是个体。我的在中间。
竞争性是强。不过，码头好。
主要经营的是饭菜。么子菜?(笑)那就多了。一般有十几二十种。麻辣肚丝肚片呀，麻辣仔鸡炒鸡呀，糖醋鱼呀，清炖狗肉呀，蛋炒饭呀……一下子讲不全。反正，顾客一个个吃得笑眯眯的。你吃过糖醋青交吗?金钱蛋呢?下次，到我店里去一趟吧!
现在，我一般每天六点钟起床。从雨花亭到窑岭，一趟车到岸。接着就买菜，哪里有货到哪里，尽量凑齐黑板上写的菜单，不然就不像个店子。菜买回来就煮饭，搞卫生，煮碗筷。一天起码煮三次。打一个拥堂煮一次。白天大多是坐柜，开票，卖售。一天十几个钟头。
当然累，我愿意。我喜欢搞这个路。
我当然喜欢钱，没有钱你能做么子事?现在我和店里的联系，就是每月交店里三十块钱。三十块钱仅仅是买个工龄。不过，你千万莫误解了我的意思，我不是说要赚钱就不讲信义了，不讲良心了。我不能让自己吃亏呀。
到我店里的，有很多老顾客。他们喜欢我的饭菜。
我历来是迎进送出的，特别是第一次来的顾客。这一次会影响很多很多下一次。(笑)
各人都有各人的口味，我尽量迎合他们的口味。图快的，我有快餐，一声喊饭菜就上桌。
我还打算进一步美化店堂。我打算把屋里的两棵铁树放到店里去，一个角落里放一蔸，这样我的南方餐馆就更有南方风味了。
要说我最伤脑筋的，恐怕就是煤。配购九百斤。不管生意好不好，火横直要打开。你看怎么够?原材料大多是议价的，小菜也是议价的，再就是有些挑剔的顾客，万双手都难招扶。还有吃饭不把钱的哩。有一天一个人吃了炒蛋吃啤酒，吃了啤酒吃肚片，最后还要加个炒舌子。哪晓得他吃完了，嘴巴一抹，没一个钱。开始是故意摸摸口袋，后来又讲扒手扒了。你拿他有么子办法?脱他的衣服?打一顿?送派出所?为了一餐饭?(笑)那时候刚开店，想学学广州的经营办法，先吃后把钱，我只认盘子。看来，长沙这地方行不通，还是先开票靠得住些。(笑)
她的头发是新烫的，广式，四元，一般市价。她说她丈夫喜欢她，一是她会赚钱，二是她生了个伢子。伢子的名字叫磊磊。
我是志愿兵
无声无息的像只小猫，他和他的“伏尔加”，梭到了火车站的钟楼下。
“怎么办?晚点晚到十一点。现在才十点，还要等一个钟头呢。”我悻悻地从问讯处转回来。
“那——坐到车里来等吧。”他微微地歪在方向盘上。车站广场的水银灯光，斜斜地飘过来，拂过洁净的挡风玻璃，像一抹极淡极淡的月光。
你是湖南日报的?报社有个读者来信部吧?我有个情况想反映反映。
跟你说一样?嘿嘿，就是砍油茶树的事情。我家乡的那些油茶山被砍得不成样子了。
老家衡阳常宁县。山林都分了。砍油茶树做柴烧。煤?有。柴也有。不过每逢雨季一到，搞柴要花更多的时间，人家懒得跑，都就便在附近砍。你偷偷地砍我的，我偷偷地砍你的，砍来砍去，油茶树就背时了。我去年探家看到这个情况，找村里的干部说了说。他们说，好，抓一抓，结果——屁，毫无动静。出个安民告示也好呀。现在雨季又到了，真希望他们管一管，不要再出现去年那种情况了。
我姓周，周贻聪。到省*区社家园干休所，差不多十年了。
嗯，我是班长，管六个人，六台车。当班长有不有兴趣?(微微一笑)这是领导上看得起呢。一谈话，你是老同志……老同志自然要多干点，自然要多负一点责。不当班长，当然轻松些。照样的拿钱，五十一块，一个也不少。
工资是偏低。你想想，五十一块，老婆，小孩，三个人，够不够?老婆原来是乡里的民办教师，小孩病一多，她就没干了，实在照顾不过来。我现在相当于正排职。工资改革后，钱可能会多些吧。
我这号工作有什么讲的?一天到晚抓方向盘，踩离合器。八小时?节假日?哪里有?今天中午，我就出了一趟车。晚饭后又出了一趟车。回来后，本想看看《霍元甲》，屁股刚一挨凳子，你这里又要接人了。
确实，跟老同志开车是要特别细心些。紧急刹车急转弯，一概来不得。他们大都是心脏病，高血压。嗯，可以这样说，我当小车班长以来，没出任何责任事故，六台车都无刮无碰。
就我个人的喜爱来说嘛，那我喜欢开大车。下地方?(笑)你想下也下不成呀。我是志愿兵。志愿兵规定干十五年。我干了十年了，还有五年。今年二十八岁，五年后三十三岁。三十三岁下地方，还是比较好安排吧?听说过了三十五岁，就不太好安置了。谁都想要年轻点的。
车站钟楼的大钟敲响，十一点了。
“走，”他一下推开了车门，“我跟你一起接人去。我认识一个检票的，免得带多了东西罚款。”
[责编:李婷婷]
[来源:新湖南客户端]
