.消.报.失.刊.的.亭
//
最后一天！年，真的要没了。
“以后该去哪儿买杂志呢？”
在很多人的中小学时代，校门口都有一家报刊亭，放学后就会随手买一本《读者》或《花火》。而现在，如果不是偶尔想买瓶矿泉水，或者买条烟，你也许很难留意到它们的存在了。
?年前后，杭报刊亭到了巅峰时期，数量多达个。而年12月29号，小美君用高德地图搜索“报刊亭”，跟着导航跑了三四个地址，却发现它们无一例外地关着门，积了一层灰。
终于在马市街找到一家尚在营业的报刊亭，却也得知它将在年1月1日正式关闭。
绿荫下的报刊亭，也是杭州风景的一部分。但是在年，就要离我们远去了。
我们在马市街找到一家报刊亭，说明拍摄来意后，店主挺落寞地一挥手：“随便拍吧，年底到期，也就剩下两三天了。”
大伯不想透露姓名，“都要关门了，说这些没啥意思”，只说自己55岁，开报刊亭已经十几年了。
大伯的前一个报刊亭开在解放路上，受G20峰会市容整治影响，搬到了马市街；现在由于相关*策，在年底合同到期后，他的报刊亭就要彻底关停了。
他已经近2个月没进一本新杂志，来年的报纸也早早地退订了，最后几天还坚持守着店，就是想多卖掉一些存货。
??????
近几年存活的报刊亭越来越少了，大伯还能勉强将生意维系下去，正因为附近有不少老小区，还医院，每天经过的人流量很大。
“浙医的医生护士喜欢买《读者》和《文摘》，学生也会来买杂志积累作文素材。”
大伯原本只卖报纸和杂志，可随着纸媒的衰弱，书报实在利润微薄，生意渐渐做不下去了，他不得不另想办法维持生计。
因为报医院门口，孩子多，他就顺带着卖玩具赚些钱。
??????
小小的报刊亭前头装饰了一排五颜六色的玩具，比起一般的报刊亭显得更亮眼。
大伯说，可惜这两年受疫情影响，大家都喜欢网购，玩具也没生意了，“都放旧了，卖一个算一个”。
虽然现在生意惨淡，但这家报刊亭依然有不少忠实顾客。也正是因为他们的存在，让大伯迟迟没有关闭报刊亭、另谋出路。提起这些老朋友，大伯的倾诉欲强了不少。
他说，住在附近的老人们就常来买报纸，早年还会找他帮忙买公交卡，代缴水电费。多年下来，彼此早就形成了默契，哪位老人喜欢买什么报纸，他也熟记于心。
老人放下硬币，大伯递过报纸，一气呵成。简单的动作已经重复了几千次。
闲聊的时候，他曾经问过熟悉的老人家，既然每天读报，为啥不直接订购报纸，省了往返报刊亭的时间。
老人乐呵呵地说，他退休后就闲在家里，每天下楼遛弯，顺道买一份报纸，和街坊聊会天，早就成了习惯。
老人的子女也开玩笑说，长辈早就把买报纸当成一份工作了，这么多年来风雨无阻。
大伯的小小报刊亭在不知不觉间，已经成为了社区老人们温馨的社交场所。对于即将到来的告别，大伯说，“我也挺舍不得的，这么多年，我也早习惯了，可是没有办法呀。”
大伯说据他所知，因为要赶在亚运会前整顿市容，“其它区的报刊亭可能还会零星留几家，但整个上城区都没有了。”
报刊亭拆了，读者想看报纸杂志的时候，上哪去买呢？我不知道。
问起他今后的打算，大伯笑笑，说已经找好了其它工作，“毕竟要继续生活嘛，不找下家能干什么咧”。
距离大伯的报刊亭百来米的地方，有一家报刊亭咖啡。它由报刊亭改造而成，店里一份报纸也没有，只卖咖啡。
老板说，之前他也听说了杭州市即将关闭报刊亭的消息，最近得知自己的咖啡店可以继续经营，才放下心来。
店面很小，咖啡也相对平价，我们点了荔枝冰美式和燕麦奶拿铁，一共45元，适合走过路过随手带上一杯。
拍照打卡后，我们奔向抚宁巷，寻找吴大伯的报刊亭。
吴大伯在杭州的繁华地段开了20年的报刊亭，见证过纸媒的*金时代，本人也成了多次被媒体报道的名人。
可惜很不巧，吴大伯不在，报刊亭也关着。它和它背后的小区一样，旧旧的。
不远处的地上整齐地堆放着十几个没拆的快递。吴大伯在卖报的同时，还兼着收寄快递，既方便了附近居民的生活，也赚个吃饭钱。
我们按报刊亭贴着的“订报电话”联系上了吴大伯，他表示这几天有点事，但周末那两天（.1.1-1.2）还会来店里。因为年的合同不再续约，吴大伯的报刊亭也将关闭。
“谢谢你们媒体对报刊亭、对我的
