年1月16日，武汉三镇还是一片严寒。武昌得胜桥的恽家的大门上贴着两个用红纸剪成的“喜”，主人恽爵三不时出门来到街道上张望，原来这天是他儿子恽代英结婚的大喜日子。
当时恽代英正在武汉主持中央军事政治学校武汉分校的工作，非常忙碌，直到下午4点左右，他才穿着一身灰军装，打着绑腿，像一个即将出征的战士，迈着矫健的步伐，精神抖擞地回到家里。
恽代英
恽爵三责怪儿子：“今天是恽家的大好日子，大家都为你的喜事张罗奔跑，你还挺能沉得住气，你真是……”
恽代英只好解释说：“实在是公务缠身，走不开。”
“行了，行了，葆英已经接来了，快去换了礼服行礼吧！”
但恽代英却没有依从父亲，他委婉地向老人家宣传了“革命军人新婚新办”的道理，父亲虽然感到奇怪，但还是依从了儿子的主张。就这样，32岁的恽代英和22岁的新娘沈葆英在一对红烛前面行了鞠躬礼，正式结成了夫妻。
说起这对有情人的结合，还是挺有意思的。恽家和沈家是世交，年的冬天，刚刚年满20岁的恽代英在家人的不断催促下，和常州同乡沈云驹先生的次女沈葆秀结婚了。
恽代英在结婚前听媒人说过：沈家这个二女儿虽然没有正式上过女子学校，但是受私塾老师的指点，琴、棋、书、画都有领会，也懂得一些诗文，是父亲沈云驹的掌上明珠。
结婚以后，恽代英虽然对封建包办婚姻十分反感，但他看到妻子葆秀十分贤惠、聪明，也渐渐地对她有了好感。为了帮助妻子成为一名新女性，恽代英经常同她谈人生、谈理想、谈女权，教她看新书、学英文，小夫妻相处得十分和谐、恩爱。
恽代英
年2月，恽代英即将从武昌中华大学文科部毕业，校长已表示将会聘请他担任中华大学中学部主任。更令他高兴的是，妻子葆秀已经怀胎十月，再有几天，他就要当爸爸了！
但令人遗憾的是，2月25日，沈葆秀因为难产，不幸去世。恽代英悲痛欲绝，岳父沈云驹赶到后，恽代英跨上前去扑通一声跪下，失声痛哭：“是我误了葆秀，我对不起葆秀，也对不起您老人家！”
沈云驹安慰女婿说：“是葆秀无福，是她无福。”
恽代英又对岳父说：“葆秀已去，此弦已断，不思复娶！”
岳父听后大惊：“这是哪里话？大丈夫三妻四妾也不为过。恽家要你接替香火，你不能不娶，这是葆秀无福！”
恽代英没有与岳父争辩，他要用实际行动表示自己的决心。他给自己取了一个号叫“永鳏痴郎”，并镌刻一枚“葆秀忠仆”的印章，每与友人书信往来，常见其印章盖在名下。
恽代英珍藏的沈葆秀照片
恽代英为亡妻“守义”，既是对妻子的深深眷恋，也是向“男尊女卑”的封建制度的抗议和挑战。父亲曾以“终于独身，恐非良策”为由，劝他续娶，他却拒绝说：“什么‘饿死事小，失节事大’，要女人守贞守节，男人却可以三妻四妾。什么‘不孝有三，无后为大’，也变成了男人讨小老婆的借口。我就是要用自己的行动，来抗议这种谬论，来改变这种不公平的世道！”
沈葆秀去世以后，恽代英依然把沈云驹当作岳父对待，并尽力帮助沈家。但谁知祸不单行，不久以后，沈云驹也染病撒手人寰，丢下了一个困顿窘迫的家庭。恽代英便以兄长的身份帮助沈家兄弟姐妹们，年初，他和林育南等人成立了利群书社，不久又开办了利群毛巾厂，他便把沈家兄弟姐妹们都请到厂里做工，以此解决生活困难，他还用进步思想引导他们，使他们一家都走上了革命道路。
沈葆秀的四妹沈葆英在她去世时年纪尚小，恽代英对她的关照就格外多一些。年夏，在恽代英的帮助下，沈葆英考进了湖北女子师范学校。沈葆英上学期间，恽代英不但给她物质上的接济，而且始终关心她的成长。年，恽代英去上海主编《中国青年》，每期都会及时寄给沈葆英。在恽代英的引领下，沈葆英在年加入共青团，并在次年转为中共党员。
《中国青年》
在那几年里，恽代英一直和沈葆英保持着通信，共同的奋斗理想渐渐地使得沈葆英对姐夫由敬仰、同情开始转化为爱慕。同时，一种神奇的力量也在恽代英的心底诞生，无声地撞击着他的防线。
国共合作后，恽代英担任了黄埔军校政治总教官。随着北伐军向长江流域的推进，年底，恽代英奉命前往武汉主持武汉中央军校的工作。
恽代英回到武昌的家里以后，父亲再三催促他续娶：“你为葆秀守义已经守了10年了，人生几何，你还要守到什么时候？”
是啊，已经10年过去了，现在革命形势不断发展，恽代英确实需要一个志同道合的助手，他决定选择沈葆英，但又不好意思直接和沈葆英说，于是他先找到了沈葆英的三姐沈葆林吐露心声。
沈葆林听后非常高兴，因为沈家早就有这个想法，也是一直不敢明说，她对恽代英说：“我回去和四妹先说说，你再直接和她谈吧！”
几天后，恽代英找到了沈葆英，并对她说：“四妹，今天天气尚早，我想到二姐坟上去看看，你能不能陪我走一趟？我还有些话要对你说。”
沈葆英爽快地回答说：“好！”
来到沈葆秀的墓前后，恽代英开始对她诉说：
葆秀，你离开人间已有10年，我为你守义也守了10年。古人强迫女人守节，我坚决反对，而今我为你守义，是心甘情愿。这不只是我个人对你的情谊，也是为了给那些歧视妇女、不守信义的人看看，给他们一个回答：人间还有真情在！
今天，我已经是无产阶级战士了，我担负着解放全国劳苦大众的庄严任务，我需要亲密战友、革命伴侣。四妹已经长大成人了，她也是个无产阶级战士了，为了实现我们共同的理想，我希望她能和我并肩战斗。你九泉有灵，会同意我的心愿吧！
说到这里，恽代英的声音发抖了，他转过头来问沈葆英：“四妹，原谅我，我没有征求你的意见，在你二姐墓前，道出了我的心愿。你有什么想法，你愿不愿意和我结成革命的伴侣，也可以对你二姐说说。”
沈葆英
沈葆英的眼睛里闪耀的是阳光，血在发热，脸在发烧，心怦然乱跳。她把头埋了下去，羞涩地点了点……
两人婚后并没有过多少幸福的日子。年7月15日，汪精卫公开背叛革命，国民党下令通缉恽代英，武汉沉浸在一片白色恐怖之中。一天下午，恽代英匆匆回到家，对沈葆英说：“四妹，国民党已经通令捉拿我了，我要走了！”
沈葆英哭道：“那我跟你一起走，无论艰难险阻，生死与共。”
恽代英安慰妻子：“你不要难过，我还要回来的。革命遭受挫折，但没有完结。共产党人是杀不尽斩不绝的！”
此后恽代英先后领导了南昌起义和广州起义，起义失败以后，他撤退到香港进行隐蔽战线的斗争。年春，沈葆英根据恽代英的来信，在香港找到了丈夫，二人终于在香港的一间贫民窟内团聚了。
广州起义
不久以后，沈葆英怀孕了，她的反应很大，常常呕吐、不舒服。恽代英最怕的就是这一关，沈葆秀难产的阴影始终在他头顶上旋转。尽管工作繁忙，但他还是尽量抽出时间照顾妻子。只要弄点好吃的或炒个菜，他总是避开，让沈葆英一个人吃。有时他从外面带点水果或其他营养品，也总是拍拍肚子说：“吃过了，吃过了。”其实，他常常饿饭。
年秋，恽代英夫妇被调到上海协助周恩来工作。第二年春天，沈葆英生了个男孩。孩子满月以后，周恩来夫妇前来探望，邓颖超见孩子十分可爱，便把他抱起来说：“我的小乐天啊，你怎么这么高兴啊？”
周恩来也十分高兴，他问恽代英：“给孩子起名字了吗？”
恽代英回答：“我们叫他‘小毛弟’。”
“大名呢？”
“他爷爷从武昌来了信，说给孙儿取名‘希仲’。”
周恩来感叹说：“希望他做个管仲，做个社会主义的管仲也很好啊！快快长大吧，长大了接我们的班啊！”
周恩来
年以后，上海的地下工作环境越来越险恶。5月6日这天早晨，恽代英准备出门，沈葆英问他：“你今天要到什么地方？”
恽代英回答说：“上午有个会，下午到老怡和纱厂去了解情况。”
“现在工厂都查得紧，你不能不去吗？”
“我是行委书记，不能离开群众，必须到工人中去，帮他们解决问题。”
沈葆英不快地说：“你老是不顾自己。”
恽代英笑着说：“蒋介石虽然悬赏捉拿我，只要小心，不会出事的。”
没想到这天下午果然出了事，恽代英带着一包传单，走到纱厂门口时，正好碰到英国巡捕拦路搜查。恽代英是高度近视，直到走进搜查的警戒线内才发现情况不妙，后退已经来不及了。他赶紧把传单扔在路边，此时巡捕走了过来，要强行搜查他，他知道已经无法脱身，就和巡捕扭打起来，在打斗中他有意把自己的脸打伤、打肿，流血后用布包扎了起来，使人认不出他。最后敌人把他扭送到提篮桥的巡捕房。
恽代英
英国巡捕费心心机，却什么也没问出来，便将恽代英引渡到国民党上海市的龙华淞沪警备司令部。不久以后，警备司令部的军事会审法庭开庭了，敌人在法庭上问恽代英：“你叫什么名字？”
恽代英回答：“王作林。”
“多大年纪。”
“30岁。”
“干什么的？”
“以前在武昌电话局做事。去年10月失业了，在家里住了半年，今年5月……”
“慢！你是哪里人？”
“武昌豹子澥。”
“你来上海干什么？”
“跟一个朋友一起来的，他姓林，来上海找事做。我们住在法大马路鸿运旅馆，因房钱太贵，搬到东新桥一个小客栈。”
“那这包传单是谁的？”
“外国人把我带到巡捕房，毒打我，强迫我承认是自己带的。”
开庭之前，我党已经通过各种渠道开展营救工作，加上国民党当局没有一直弄到什么人证物证，恽代英的回答又无懈可击。最后法庭只能凭借那份传单判处他5年有期徒刑。
年2月，恽代英从苏州监狱转至南京国民党“中央军人监狱”服刑。这时我党对他的营救工作有了很大进展，争取减刑的工作已有成效，中央同意沈葆英以妻子身份去南京探监。
中央军人监狱旧址
在南京的监狱里，沈葆英见到了身穿黄色囚衣、面色蜡黄的丈夫。他没有戴眼镜，满脸都是胡子，头发已经很长了，身体也十分瘦弱。沈葆英鼻子一酸，差点喊出“代英”两个字，但看见一旁凶神恶煞的看守，她猛然想到自己在什么地方，连忙收住了泪水。
恽代英主动安慰妻子：“四妹，别难过。我没有犯法，我没有干坏事，我是被冤枉的。你放心，等刑期满了，我们一家还能够团聚的。你来的时候，家里人都好吗？”
沈葆英明白“家里人”指的是党和同志们，她回答说：“好，他们都很好。”乘看守不注意时，她又悄悄地说了句：“伍豪（周恩来）问候你。”
恽代英听到这句话后，眼前一亮，他兴奋地说：“他回来了，谢谢他，回去向他问好。”
沈葆英把带来的一些衣物和食品递给恽代英，她说：“‘家里人’都很想你，知道你身体弱，又受了折磨，他们一再嘱咐，还让我带了点东西来，给你补补身子。里面还有一张小毛弟的照片，他已经会跑了，会喊爸爸妈妈了！”
沈葆英
“小毛弟！”恽代英眼睛一亮，嘱咐妻子说：“你要把小毛弟带好，不管多么艰难，千万不要亏待了孩子。”
恽代英还要说下去，看守突然走了过来，大声吼道：“时间到了，走吧，不许讲话了！”
恽代英最后嘱咐妻子说：“回家去费心照顾好小毛弟吧，我不会忘记你的。”然后便一步步走远了。
沈葆英喃喃地说：“我会再来看你的，我会再来看你的……”
但谁也没想到，这竟是夫妻俩最后一次见面。正当恽代英有机会提前出狱时，这年4月，中央特科负责人顾顺章被捕后叛变，他向敌人泄露了党的大量机密，其中包括恽代英的身份。
恽代英被带到了蒋介石在中山陵附近的官邸，蒋介石对他说：“在黄埔我就对你十分诚意，我想你不会忘记吧，那时，我吃什么，都给你送一份。尽管你反对过我，但我可以原谅你，只要你回心转意，我依然可以重用你。”
恽代英淡淡地说：“你我在黄埔军校接触虽不多，但相互还是了解的。你不要对我抱任何希望，该怎么办，就怎么办吧！”
蒋介石被彻底激怒了，他站起来吼道：“你不听劝告，是要后悔的！”随后他下达了手令：立即就地枪决。
年4月29日中午，恽代英在国民党中央军人监狱的刑场上英勇起义，年仅35岁。
恽代英就义
恽代英就义前，在狱中留下了一首绝笔诗：
浪迹江湖忆旧游，故人生死各千秋。
已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚。
周恩来题写恽代英的狱中诗
恽代英牺牲以后，沈葆英忍着巨大的悲痛继续工作。上海“一·二八”事变后，日军占领了闸北。在炮火纷飞中，她与党失去了联系。为了找党，她将儿子送到亲戚家寄养，自己东奔西颠，历尽了千辛万苦。
年冬天，沈葆英在在报纸上看到了周恩来到武汉的消息，她历经辗转，终于在汉口的八路军办事处找到了周恩来夫妇，她紧紧地握住周恩来和邓颖超的手，泣不成声……
邓颖超拉着沈葆英的手说：“葆英啊，这些年你吃苦了！”
周恩来也安慰她说：“你不要太难过了，现在孤雁不是归队了吗？不是回到家了吗？”
沈葆英终于破涕为笑：“恩来同志，找到了你就是找到了党！”
年，在周恩来的安排下，沈葆英来到了延安。年，恽代英的四弟恽子强带着恽希仲也来到了延安。沈葆英已经10年没见儿子，真是悲喜交加，她淌着眼泪，一把把孩子搂在怀里……
这天周恩来专门派人把沈葆英母子接到了杨家岭，他亲切地对恽希仲说：“真像恽代英！小代，你知道你爸爸是什么人吗？”
杨家岭
恽代英牺牲时，恽希仲还不到3岁。恽子强为了保护恽代英留下的唯一后代，一直未将恽代英的事告诉孩子，恽希仲长大以后，也只知道父亲是一名英勇的共产党人，为解放事业献身了，他于是回答说：“爸爸是一个共产党员！”
周恩来笑着说：“你爸爸是我党最优秀的党员，他是我们大家学习的好榜样。”
这天晚上，周恩来夫妇将恽希仲留在家里住了一夜，把恽代英的事迹详细地讲给他听。第二天，恽希仲对母亲说：“听周伯伯讲过以后，我更想念爸爸了。我要像爸爸那样，也要像周伯伯那样，做个献身革命的好后代！”
新中国成立后，沈葆英在国务院机关工作。她以恽代英为榜样，把自己毕生的精力都献给了党。年，沈葆英因病去世，享年84岁，她的骨灰安葬在了北京八宝山。
沈葆英和儿子恽希仲、孙女恽梅在恽代英就义处合影
而恽希仲在建国后赴苏联留学，学成归国后，一直奋战在我国航天科技领域，他曾担任雷达微波天线单机和系统总体高级设计师，为我国航天事业的发展作出了重要贡献。
年8月28日，恽希仲因病离世，享年84岁。根据他的遗愿，他的骨灰被安葬在了上海龙华烈士陵园，与父亲恽代英相伴。
恽希仲（左）
